Maria das Palavras

A Maria do pé-sujo

Da coleção: factos sobre mim. Ando sempre descalça. Quando chego a casa não tenho aquele impulso (vivido por muita gente) de mudar para "roupa confortável" - se a roupa não for confortável, não a visto e pronto (nem acredito que giro e confortável tenham de ser antónimos). Nem sofro da pressa para desapertar o soutien. Mas descalço-me. Logo. Não porque os sapatos me martirizem ou porque tenha o síndrome sapato-não-entra (longe disso, já vos expliquei aqui). Porque gosto, porque quero, porque posso. E não me importo se o chão está acabadinho de lavar ou a precisar de um pano (em vez de pés), se tenho de ir à varanda polinizada buscar roupa, ou se está frio. Por isso, frequentemente, tenho os pés de um mendigo morto (sujos e frios). Ou do Hobbit, mas de um tamanho aceitável e com menos dois ou três pelos. O que justifica que a par do "bom dia" ou "amo-te muito" as expressões que o Moço mais me diz são "vai-te calçar" ou "vai lavar os pés". Nobres variações do clássico de adolescência entoado pela minha mãe: "não andes descalça". 

Se vens descalço, podes entrar.

Lembro-me de ir brincar para casa do primo (um deles, tenho uma catrefada, só a contar os direitos). A casa dele era grande, com muitas divisões vazias e no andar de cima estávamos praticamente sozinhos, podíamos fazer barulho à vontade (mas não fazíamos porque o silêncio era demais para quebrar).

Sei o que gostava mais e o que gostava menos destas visitas. Mais: era o sítio onde podia jogar consolas. Ele tinha uma Dreamcast e deixava-me jogar Sonic. O máximo que eu consegui alguma vez extorquir aos meus pais foi um GameBoy, pelo que a casa do primo-rapaz tinha logo ali um encanto. Menos: tinha de me descalçar para entrar no quarto. Nessa altura era só o quarto do primo, que tinha alcatifa. Hoje virou moda, em qualquer tipo de chão.

Há quem diga que é má-educação entrar na casa dos outros levando a sujidade da rua. Eu digo que obrigar as visitas a fica em pé-pelado está mais ou menos no mesmo patamar. Afinal os tapetes de entrada foram feitos para alguma coisa. Além disso, ir àquela casa passa a ser como uma ida à natação, mas em vez de te depilares, tens de lavar os pés na hora antes e coser as meias. Pronto, estou a exagerar, por norma as pessoas têm os pés lavados (menos norma do que deveria ser) e calçam meias sem buracos. Mas há quem seja capaz de criar queijo roquefort em menos de meia hora de sapato fechado - depois se as plantas morrerem lá em casa não culpem os convidados. 

Mas, no mínimo dos mínimos, se querem impor esta regra lá em casa, certifiquem-se que têm chinelos para dar aos convidados. Se eu não posso sujar a casa com o meu sapatinho fofo, também não me apetece lavar o chão com as minhas meias claras. Era isto.

Não me dês com os pés

Estou lixada. A julgar por aqui, eu e o Moço nunca vamos passar da cêpa torta. Tenho fobia que me toquem nos pés. E o momento mágico que a Rita Marrafa de Carvalho descreve normalmente, para mim, acaba normalmente num coice pónei-style. Aiiii, que me arrepio só por ler isto.

O amor não está na juras ou promessas. Nem na liberdade dos teus dedos no corpo dela. Está nos pés. Naquele momento em que os teus tocam nos dela. Frios ou transpirados, sujos ou lavados, de unhas cortadas ou compridas. Quando os pés dela se esfregam nos teus e ali ficam.

É aquele instante tabu, em que a âncora do teu corpo tenta entrelaçar-se no outro. Em que ofereces a tua base. O teu sustento. O teu equilíbrio. Está aqui e é teu.

Não há intimidade maior, nem oferta mais doce. Quando, indiferente ao que aqueles cinco dedos comportam, deixas o teu dedo grande passar-lhe pela palma do pé. Quando sentes a rispidez da pele do calcanhar na barriga da perna e prendes, em pinça, os dedos dela nos teus.